А почему «ВИНТ»? Почему «64»?

Хорошо, в конце поста — итог. Работает и как краткое содержание. Я очень надеюсь, что снова мне писать эту историю не придётся. Потому что, если честно, уже надоело. Так что в последний раз:

Начну, пожалуй, с «почему не просто винт?». Даже нет, с «а для чего ты себе ник придумывал?». Для интернета. Для аккаунтов на всех ресурсах. Чтобы везде был один и тот же, и чтобы меня сразу узнавали. И если без номера, то меня уж совсем легко спутать с кем-то ещё. Поэтому «слово и порядковый номер». И кроме того, ники без номеров занимают быстрее всего. Особенно короткие. Даже если те не являются словарными словами. Попробуйте где-нибудь зарегистрироваться с ником «sduk».

Хотя, для меня был сюрприз, даже нет, удар, что многие сервисы предлагают альтернативные ники приблизительно так «vint64 занят, не хотите ли взять vint6464?». Из тех, кто до меня пытались зарегистрироваться под «винтом» без цифр, кто-то рано или поздно получал предложение занять мой ник, и соглашался. С самого момента, как остановился на этом нике, я встречаю то там, то тут, что моё имя занято. Вообще я решил, что каноничное написание — слитно с цифрами, но могу зарегистрировать имя и с пробелом, дефисом или андерскором. Твич меня особенно сильно огорчил, там я назвался «они заняли мой ник», и просто разместил на странице свою эмблему. Она теперь служит дополнительным доказательством моей идентичности. Если на каком-либо ресурсе можно добавлять «аватар», и у пользователя с ником vint64 не та картинка, которая находится на этой странице в верхнем левом углу — значит это точно не я.

Значит ли это, что я прогадал, и надо было выбирать ник из девяти букв и пяти цифр? Нет. Я хотел себе односложный. «Односложный» означает «из одного слога». Ничего не имею против многосложных ников, и данное родителями имя у меня состоит из двух слогов. Но я хотел, чтобы, например, в сетевой игре с голосовой связью меня можно было просто и быстро позвать. Допустим, я хочу окликнуть своего друга по имени Сергей, причём срочно, потому что он не туда бежит и сейчас погибнет. Я скорее всего крикну «Сéр[ый]!». Скобки, потому что окончание будет заглушено, оно по факту уже не нужно и никакой роли не играет. Одного слога вполне достаточно. Число, если я хочу, чтобы его можно было запомнить — на мой взгляд, максимум в три цифры длиной.

Ещё я хотел, чтобы у ника была единственная транслитерация в латиницу. Латиница — везде, и всегда. На всех ресурсах логин будет писаться латинскими буквами. «Жёлудь», как бы кому ни хотелось, лучше как ник не использовать. Ну и насчёт произношения тоже. Мало ли с кем я буду играть на общеевропейском, или даже общемировом сервере, но пусть хоть англоговорящие будут произносить мой ник так же, как и русские.

Ну и, наконец, смысл. С чем я хочу ассоциироваться. С раннего детства я хотел стать изобретателем. Когда выбирал себе этот ник, вроде тоже всё ещё хотел. Какой символ у изобретателя? Шестерёнка? Колба — всё-таки ближе к учёному. Отвёртка и гаечный ключ, особенно перекрещенные, сейчас ассоциируются с тех.поддержкой. Я представлял себе стол с верстаком, с кучей металлических деталей, которые надо собирать вместе, сваривать, прикручивать… Мне понравилось, что винт в русском языке обозначает ещё и «пропеллер». Ну и…мне нравится, как звучит? Как-то так и выбрал. По задумке этот ник должен был напоминать мне, кем я хотел стать. Теперь он приобрёл другой смысл: я — просто деталь. Винтик в системе.

Нет, я не задумывался про метамфетамин. Возможно, я на тот момент уже знал этот сленг, но в то время, когда определялся с ником, точно про это не вспоминал. Время от времени меня спрашивают «эй, винт, а ты вставляешь?». Что мне сказать в ответ? Спросить «почему вы в первую очередь думаете о наркотиках»?

«Почему тогда не болт?». Без комментариев.

«Капс или не капс?». Да, хороший вопрос. В конечном счёте во всех базах данных логины обычно приводятся к строчному регистру. Но если можно выбрать отображение в заголовке аккаунта, я предпочитаю всё слово заглавными буквами. Оно так выглядит солиднее. Ну и если это в чате, упоминание меня — то как имя: первая заглавная, остальные строчные. В чатах обычно никто не заботится о прописных буквах в начале предложения или в именах, но если я вижу, что кто-то пишет имена других людей с заглавной буквы, а мой ник — обращаясь ко мне — с прописной, то я возмущаюсь. Хотя нет, вру, я возмущаюсь каждый раз, когда кто-то пишет мой ник с прописной.

«Почему именно шестьдесят четыре»? Ммммм…когда я был маленький, мне нравилось число 63. Сейчас уже не помню, почему, и оно мне уже не нравится. Потом я почему-то полюбил и 64, и долго между ними двумя метался, и какое-то время один мой ник оканчивался на 63_5. Потом я как-то раз задумался о популярности цифр. 3, 5 и 7 пользуются большей популярностью, отчасти из-за символизма: семёрка — это счастливое число, бог любит троицу, пятерку просто все любят, и не только у нас — вспомните того же Johnny 5. Может, сама по себе красивая, или что-то такое. Ну а шестёрка и четвёрка как-то обделены вниманием. Вот чем-то таким и руководствовался. Потом уже я стал тыжпрограммистом, познакомился с двоичной системой…а ещё прошёл FEZ. Шестьдесят четыре — это два в шестой степени. Имея 64 элемента, можно сложить квадрат со стороной 8, можно куб со стороной 4, а можно гексеракт со стороной 2, кому что больше нравится. Разрядности операционных систем — это очень по-тыжпрограммистски, да… Но вообще как-то так — когда я выбрал 64, я не задумывался об информатике или математике, мне просто нравилось это число, и четвёрка нравилась больше чем тройка.

«Тебя что, реально зовут Винт? Прям родители назвали при рождении?». О! Это моё любимое. Обычно этот вопрос выкатывают или излишне фамильярные, или наивные, плохо знакомые с интернетом люди. Они, приходя в чат, сразу спрашивают настоящие имена, и сразу переходят на них, нередко сами начинают со «всем привет я Саша». Когда я говорю «зовите меня Винт», они отвечают этим шедевром. А ещё обижаются. Мой ответ первым — «не надо лезть ко мне в душу. Ты кто такой?», и вторым — «у нас вообще-то здесь интернет».

Если кто-то будет использовать этот пост как руководство для выбора ника себе: по поводу шуточного ника, лично я не против, но «Разогрейте_мне_тефтели» — это явно перебор. Мы звали того парня «тефтелька». Про практичность забывать не нужно.

Итог:

Односложный для краткости и удобства
С однозначным и простым написанием латинницей и произношением по-английски
Связанный с инженерно-конструкторским делом, с «изобретательством»
Число для уникальности. «Порядковый номер».
64, потому что мне это число просто нравится, а ещё потому что «sixes and fours need more love».
Канонично — капсом и слитно, VINT64. Не строго, может встречаться по-разному, через дефис, андерскор и т.п.
В чате — так же, как и имена людей.
Если на аватарке не моя эмблема, то это точно не я.
Нет, это не моё настоящее имя. Это мой ник в интернете. Не псевдоним, псевдонимы — у писателей. Скорее…да, сетевое имя. Это — моё сетевое имя.

Вот история ника такая.